アイラ・レヴィンという作家がいる。足掛け５０年間に、７作しか書かなかった。恐らく日本では、そのうちの２作しか知られていないだろう。
しかし、この２作とも尋常な小説ではない。「ローズマリーの赤ちゃん」にいたっては、ミステリーと区分することすら難しい。２作ともミステリー誌の書評などの評判が高く高校生のころ読んだのだが、何とも言えず複雑な気持ちになった。本格ミステリーを読めば、大なり小なりさっぱりとした気持ちになるのだが、これらはそうではない。
何か、「人生のどろどろした面」を見たような気がしたのだ。「死の接吻」は本格ミステリーの面もあるが、倒叙ミステリーとしても読める。その犯人の心理描写が、この世界の嚆矢ともいえるF・W・クロフツの「クロイドン発12時30分」などより真に迫っているのだ。「クロイドン･･･」の犯人（主人公）は愛する女性を獲得するため、殺人に手を染める。この「愛」は殺人の動機を説明するために存在するわけで、読者が納得できればそれでいい。
「死の接吻」の犯人の動機は、これとは異なる。もっとどろどろしていて、その分リアリティがある。ある覆面作家（今も正体はわかっていない）が「この手で人を殺してから」という短編を発表している。完全犯罪を克明に描いたもので、実話ではないかと騒ぎになった。それに近いリアリティが「死の接吻」にはある。その感覚を再び味わおうと、古書店で手に入れ40年ぶりに読んでみた。
うん、少しは分かるようになったかな。この作家の恐ろしさというものが。
