新城彰の本棚

ミステリー好きの自分勝手なコメント

5区警察署長アダムスベルグ

 フランスのミステリーというと、多くはサスペンス。本格ミステリーと言われるメグレ警部(警視)ものにしても、英米の本格とはちょっと味の違ったものだ。しかし近代には本格ミステリーも増えて来て、本書(1996年発表)の作者フレッド・ヴァルガス(女性です)はフランスミステリーの女王とのあだ名もある。

 

 実は本書「青いチョークの男」の前に後の作品「死者を起こせ」は買ってあって、なんとか本書が手に入らないかと本棚に収めて手を触れなかった。ある日藤沢のBook-offで本書を見つけて、さっそく買ってきた。本書で登場する探偵役は、パリ市5区警察署の若き署長ジャン=バチスト・アダムスベルグ。直感に優れた男だが、上背はなく風采も上がらずハンサムでもない。

 

 相棒役のダングラール刑事は、教養ある長身の好男子。だが妻に逃げられ双子2組を含む5人の子育ての追われている。悪癖は飲酒で、午後4時には白ワインの紙コップを手放せなくなる。過度の飲酒がたたって体はたるみ、死体を見たりすればすぐ吐く。

 

 パリ市は中央のシテ島からカタツムリのカラのように、螺旋を描いて区のNo.が振られていて、5区はシテ島の南の区域である。ソルボンヌ大学を含む文教地区で、キュリー研究所もある。死体のひとつはキューリー夫人通りで発見される。

 

        f:id:nicky-akira:20210107112911j:plain

 

 パリに奇妙な「事件」が続いていた。舗道に青いチョークで直径2mほどの円を描き、その中に何かを置いていくというものだ。最初は人形の首のようなモノだったのだが、ネズミの死骸やネコの死骸と徐々にエスカレートしていく。アダムスベルグらの心配は的中し、ある夜その円の中に咽喉を切り裂かれた女の死体が転がっていた。

 

 解説にあるように登場人物はかなりエキセントリック、アダムスベルグらだけでなく海洋生物学者のマチルド、その友人の盲人シャルル。マチルドのお手伝いさんクレマンスなどは「妖婆」のように描かれている。260ページ中、全く章立ても小見出しもない長編小説を読んだのは今回が初めて。登場人物の放埓な行動も含めて、かなりの異色作品である。

 

 ただ読み終わって、ミステリーとしての出来はかなり高いと思います。「女王」かどうかは別にして、じめじめした雰囲気のフランスミステリーとはちょっと違った作家です。第二作を読むとともに、もっと翻訳がないか探してみましょう。

ミステリー作家の楽屋裏

 先日ミステリー界の「当代一の読み手」と紹介した佐野洋の「同名異人の4人が死んだ」の評に、推理作家って大変なんだと書いた。犯罪を扱うものだけに、万一にも現実の何かを想起させてはいけない。特に人名の扱いには、慎重の上にも慎重をとのスタンスがにじみ出ていた。

 

 本書は、佐野先生のスタンスとはちょっと違った「推理作家の苦悩」を著したもの。少し時代が新しくなると、苦悩の質も変化してくるということかもしれない。著者は「天才物理学者湯川学シリーズ」でおなじみの流行作家、東野圭吾。彼が恐らくは自己にも襲い掛かった最近の難題を、楽屋落ち的に短編小説集に仕立てたものだ。

 

        f:id:nicky-akira:20200323152405j:plain

 

 彼が本書で言いたかったことは、

 

・急に売れ出した時の税金問題、なんとか経費分を増やせないかと悪戦苦闘する話。

量子力学、生物学、医学、宇宙物理学、遺伝子工学などの先端技術を並べ立てる話。

・執筆方法の秘密と新作長編を多くの出版社にしてしまった後始末。

・読者も高齢化しているから続いているが、本当はボケ始めた作者と編集者の話。

・連続殺人事件の連載に合わせてそっくりな事件を起こそうとするヤカラの話

・とにかく2,000枚以上でないと出版もしてもらえない、「大長編」ブームの影。

・作品を読んで書評してくれたり、いい書評のためのアドバイスをする機械の話。

 

 を通じて、「今の日本のミステリー業界、歪んでいませんか?」ということだと思う。ミステリー界に限らず「本」を読む層はどんどん高齢化していて、「日経コンピュータ」読者の平均年齢は70歳代後半とも聞いた。だから同じような話を繰り返す90歳越えの作家でも売れる、そうでないと売れないというのはある程度事実だろう。

 

 「xx渾身の2,000枚」との帯が躍るのも、手書きからワープロ、さらにAI機能付きのPCとなれば長くなるのは当たり前だ。出版社も「重ければいい」とのスタンスらしい。最後の書評をする機械は、SF話ではない。現実に可能になりつつあるし、その書評を良くするために原稿をどう変えたらいいかのアドバイスも同じように可能だ。囲碁の世界でAI(人工知能)がAI同士で勝手に対戦して強くなっている時代だから、十分ご理解いただけると思う。

 

 作者の「危機感」みたいなものは良くわかりましたが、それでは業界はどうしたらいいのでしょうかね?

日本人の思考1940(後編)

 本書は「日本軍の小失敗の研究」の続編、1996年に発表されたものだ。著者三野正洋は技術者でありながら、本書には「未来を見すえる太平洋戦争文化人類学」と副題を付けている。日本軍が合理的でない思考をしていたことは前編でも何度も指摘されているが、本書ではより具体的に示されている。例えば歩兵操典には、

 

1)歩兵は主力だから他兵種と協同しなくても戦闘せよ。

2)歩兵の本領は突撃による敵のせん滅。

3)戦闘の決定は銃剣突撃。

4)歩兵は敵の行動・情報・自らの兵站にかかわらず積極的に行動。

 

 という主旨のことがあって、特に4項にいたっては呆れるほかない。どこに情報や兵站なしに突撃する軍隊がいるというのか?さらに「生きて虜囚の辱めを受けず」と捕虜になることを禁じているのだから、将兵に「死んで来い」と言っているようなものだ。

 

        f:id:nicky-akira:20201220094140j:plain

 

 日露戦争までは合理的な思考を持ち、合理的な戦い方をしていた日本軍だが、いつのころからか上記のように狂った道に迷い込んでいる。恐らくは国力を越えた戦線の拡大が軍を相対的に貧しくし、「赤紙一枚で集められる歩兵」にしわ寄せが来たのだろう。中国東北部ソ連軍と対峙し、中国奥地迄侵攻して国民党・共産党軍と戦い、インドシナにも進駐したあげく太平洋で英米と戦う準備をするのだから、歩兵を支援する兵種(機甲、砲兵、航空)を充実させたり、機動力や医療・健康管理などのサポートにカネをかけられるはずもない。

 

 士気の低い中国兵が相手ならともかく、機甲や砲兵の強いソ連にはノモンハンで痛い目に遭っていたし、自動火器が豊富な米軍相手ではこのような「歩兵操典」で闘えるはずはなかった。結局「バンザイ突撃」で徒に死者を増やしただけに終わる。

 

 本書の最後に「自衛隊の小失敗の研究」を書かなくてもいいようにと、6つのアドバイス自衛隊に送っている。

 

・多用途に使える装甲兵員輸送車の増強

・あらゆる分野で「予備」が不足、人も兵器も補給も

海上護衛戦の訓練をせよ

海上保安庁と海自の連携に不安

・空中給油機の開発と配備、運用

・情報公開と存在意義の主張を積極的に

 

 旧軍の反省を踏まえて、ある程度の合理性は身に着けた自衛隊だが、憲法との絡みもあって上記の欠陥が見られるという。海上保安庁との連携の項目などは、陸軍と海軍が無連携で兵器開発を行ったことなどを想起させます。日本(軍)の思考が、もう一皮むけることを僕も期待しています。

日本人の思考1940(前編)

 三野正洋と言う人は日大講師の傍ら、技術者の視点から「戦略・作戦・戦術」に関する独自の分析をした著作を多く著わしている。以前「戦車対戦車」「戦闘機対戦闘機」という兵器の比較研究書は紹介している。今回は技術論ではなく軍(あるいは国)の思考にメスをあてた「小失敗」シリーズを取り上げたい。まず第二次世界大戦における日本の失敗は、国力は10倍以上違う米国に喧嘩を売った「大失敗」だけでなくより小さな失敗も数々あったと主張している本書(1995年発表)と続編。

 

 当時の日本(軍)の何が問題だったのかと言うと、合理性に欠けていたというのが結論のようだ。資源の少ない国ゆえ「欲しがりません勝つまでは」といった精神論ばかりが先行し、優位に進められるはずの戦いですら敗北していると作者は言う。本書から得た事例で僕が興味を持ったものをいくつか紹介しよう。

 

■補給の軽視

 「輜重・輸卒が兵隊ならば、蝶々・蜻蛉も鳥のうち」という戯れ歌にあるように、陸軍は「戦場に兵士と小銃・弾丸があれば戦える」と思っていたらしい。最前線で闘う将兵を重視し、古来戦争の行方を決める「兵站」を軽んじた。同時に兵士の命を救うことも軽く見て、戦場の医療や薬剤等の準備も怠っていた。

 

        f:id:nicky-akira:20201219154958j:plain
 

■標準化への無関心

 大戦末期の海軍主力戦闘機零戦52型は、三種類の機関銃(7.7mm、13mm、20mm)を積んでいた。銃弾の補給には2倍の手間が掛かったろうし、その兵站も大変だ。設計思想もひどいが、組織の壁の問題もある。ダイムラーの液冷エンジン(Bf109の)をドイツからライセンスを受けるのに、陸軍と海軍が別々に(無関係に)ライセンス料を払ったという。もっとひどい例では、陸軍は独自に潜水艦や航空母艦を設計・建造し実践投入している。

 

■レジリエンシィを考慮せず

 米国は軍艦は被害を受けるものと考えて、レジリエンシィを重視した設計をしている。日本軍の兵器はミッドウェイで沈んだ航空母艦が代表だが、撃たれ弱い。これは幅広くどんな兵器にも言えることで、当たったら仕方がないと考えて攻撃力や速力重視の設計になっている。

 

 これらに加えて通信技術・暗号化などの電子戦でも米国に水をあけられっぱなしだっと本書は言う。まさに「負けに不思議な負けなし」ということだろう。

 

<続く>

文豪の試技

 特にイギリスに多いのだが、文豪と呼ばれる人たちが本職はだしのミステリーを書くことがある。多くは作家として成功してから「余技」として何作か書くというものだ。イーデン・フィルポッツ、A・A・ミルン、E・C・ベントレーらの手になる、古典のなかではベストテン級の作品が残されている。

 
 「失われた地平線」や「チップス先生さようなら」で知られる作家ジェームズ・ヒルトンも、1編だけ長編ミステリーを書いた。ただ上記の作家たちと違うのは、大家の余技ではなく大家になる前の「試技」のような作品だったことである。「学校の殺人」(原題:Was is Murder?)は1932年の作。「失われた地平線」でベストセラー作家になる直前に、書かれたものだ。

       f:id:nicky-akira:20190413195313p:plain

 
 実はこれも「名のみ知られた名作」であって、今回見つけて読んだのが最初。僕がミステリーを読まなくなった時期があるが、そのころ東京創元社が"Sogen Classics" というくくりでいくつか古典ミステリーを出版(再版?)したようで、このような装丁になっている。
 
 オーキングトン校というパブリックスクールで、相応の遺産を相続する兄弟が相次いで変死。校長が事件の内々の捜査を、同校OBの詩人に依頼するところから物語が始まる。素人探偵に加えてスコットランド・ヤードの刑事も登場し、複数の探偵役が事件をそれぞれの立場で追うことになる。このあたり、フィルポッツ「赤毛のレドメイン家」やミルン「赤い館の秘密」と似た展開である。
 
 解説によると、後年ヒルトンが短編ミステリーのベスト12を選んだがほとんどがイギリスのものだったという。そこから推測されるのは、売り出し前で金銭的に恵まれなかったヒルトン青年が、イギリスミステリーを勉強して糊口をしのごうとしたのではないかということ。
 
 本編も「赤毛のレドメイン家」やベントレートレント最後の事件」を思わせるストーリー展開が見られる。したがって最初に読んだ僕の印象は「古色蒼然としたミステリーだな」というものだった。固定した人気のあるミステリーを勉強しているので、どうしてもそれらの色がでてしまったのだろう。ヴィンセント・スターレットは「類型を脱した、第一級の傑作」と本編を評しているが、それは買い被りだと思う。
 
 幸いなことに直ぐにベストセラーを連発するようになった彼は、二度と長編ミステリーは書かなかった。ミステリーを勉強したことが、彼を普通小説の作家として成長させたのだと思う。